Era un muchacho que le gustaban las imperfecciones, que las veía no como defectos, sino como fortalezas. ¿Quién diría que tal persona podría existir o qué podría haber pasado si nos hubiésemos encontrado en circunstancias distintas? Tal vez, en un mundo perfecto. Pero no en éste.

Él no era el tipo de persona de demostrar afecto, ya sea verbal o de otra índole. Le disgustaba ver parejas que se besaban en los pasillos entre clases, y se molestaba incluso ante los más mínimos momentos sensibleros en las películas. Pero yo sabía que yo le importaba: él simplemente lo manifestaba de manera más sutil, tan conciso con expresar esta emoción como lo era con todo lo demás. Era la forma en que ponía su mano en mi cóccix, por ejemplo, o como me sonreía cuando decía algo que le sorprendía. Alguna vez pude haber querido más, pero he entendido su forma de pensar durante el tiempo que hemos estado juntos. Y hemos estado juntos, todo el tiempo. Por lo que él no ha tenido que probarme qué siente por mí. Como muchas otras cosas, simplemente lo sé.